Eu sou um desastre, pensou João no ponto de ônibus.

Tudo passou a ser escorregadio. Tudo como areia entre os dedos.

Agora era ele sozinho, novamente. Como sempre fora. 

Ele ainda estava assustado com as contas a pagar e o aluguel a vencer todo dia dez do mês. Não havia escolhas e poesias. Tudo era cru e sua mala estava cansada de ser montada e desmontada com constância. 

Encontrou com a sua família e percebeu-se tão alheio a tudo. Não conseguia sentir-se como pertecente aquele espaço.

As juras de amor já não eram como antes. Agora tudo se resumia a ligações - duas ligações por dia - e encontros nos fins de semana de 15 em 15 dias. 

A beleza de ser supreendido tinha se tornado tão esperada e guardada em gavetas que ele resolveu trancá-las com chaves.

Os dias pareciam pesados - aqueles dias com horários e compromissos a cumprir - em que voltar pra casa e perceber-se carente era como ter que consertar a descarga quebrada a dias.

Tudo era tão dele e ao mesmo tempo tão em vão, que as únicas coisas que ele ainda tinha coragem para mudar era o cabelo e a barba. 

Aquela era a forma que ele encontrou de acordar no outro dia, olhar-se no espelho e não ver mais o João. 

Ele desejava não ter nome, família, passado e história. 

Era assim que ele conseguia escapar da inércia da vida.